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Resumen: El propósito de este artículo es analizar la narrativa de Esther Tusquets, concretamente 
tres ejes temáticos que se introducen en un maremágnum simbólico: la maternidad, la sexualidad 
(homosexual) y la introspección de la mujer. Dicho análisis focaliza en su novela El mismo mar de 
todos los veranos (1978), sin embargo, el estudio se complementará de dos obras más con las que 
se construye la llamada Trilogía del mar: El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el 
último naufragio (1980). La finalidad de este trabajo es un estudio completo de la simbología de 
Tusquets en esta trilogía. 
Palabras clave: sexualidad lésbica; maternidad; símbolos; tradición; espacios. 
 
Abstract: The purpose of this article is to analyze the Esther Tusquets narrative, mainly three issues which 
are introduced in a symbolic world: maternity, sexuality (homosexual) and the female mindset. This 
analysis is focused on her novel El mismo mar de todos los veranos (1978). However, the study will 
be completed with two novels more that create the Trilogía del mar: El amor es un juego solitario 
(1979) y Varada tras el último naufragio (1980). The objective of this work is to show a complete 
study from the world of symbols that Tusquets use on this trilogy.   
Keywords: lesbian sexuality; maternity; symbols; tradition; places. 
 
Sumario: 1) Introducción: la narrativa de mujeres en la década de los 70-80. 2) El mismo mar de 
todos los veranos: una novela de símbolos. 3) Conclusiones. 
  
* Este artículo se presenta como resultado de investigación derivado del Congreso 
Internacional “Venus a través del espejo: erotismo y creación en el mundo hispánico 
(literatura, cine, cómic y artes plásticas)”, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras, 
de la Universidad de Valladolid, del 8 al 11 de mayo de 2019. 
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Summary: 1) Introduction: female narrative in the 70s and 80s. 2) El mismo mar de todos los 
veranos: a symbol’s novel. 3) Conclusions. 
 
nos buscamos y nos acariciamos sin tregua, pero 
también sin impaciencias ni ansiedades, con suavidades 
nuevas recién aprendidas […] nos amamos ante las brasas 
agonizantes en la chimenea, porque ahora los días y las 
noches se confunden en un acto único de amor infinitamente 
prolongado, un amor que Clara inventa para mí segundo tras 
segundo –ha tenido forzosamente que inventarlo, pues ni ella 
ni yo sabíamos que pudiera tan siquiera existir –, un amor 
vacío de programas y de metas, tan tierno y tan torpe y 
delicioso y sabio como el de dos adolescentes que llevaran 
siglos ocupados en amarse, un amor que no conoce apenas 
paroxismos ni desfallecimientos –no hay antes ni después–, 
porque donde el placer debiera culminar y el deseo morir 
queda siempre encendido un rescoldo sutil y voluptuoso… 
 El amor es un juego solitario, Esther Tusquets 
 
 
INTRODUCCIÓN: LA NARRATIVA DE MUJERES EN LA DÉCADA DE LOS 70-
80 
 
La catalogada como Generación del 68, esto es, autores que escriben 
hacia la década de los setenta, muestran síntomas de abulia con respecto a 
la excesiva experimentación de la época anterior y abogan por una 
narrativa que retorne su vista a la realidad social. Nos hallamos en un 
momento histórico-cultural en que las ciudades de Madrid y Barcelona 
proceden a la introducción en la posmodernidad, mediante la imitación de 
las grandes ciudades europeas, donde tiene cabida toda una nueva versión 
social y, por ende, artística. Tal es el contexto de Esther Tusquets, la autora 
a tratar en este artículo: 
 
[…] son mujeres que empiezan a nutrir el caudal de la producción 
literaria luego de la muerte de Franco […], cultivan todo tipo de géneros 
narrativos y aportan un enfoque nuevo a la novela femenina que supone una 
mayor libertad en cuanto al tratamiento de los temas y al manejo de las 
estrategias lingüísticas correspondientes. A este grupo pertenecen Soledad 
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Puértolas, Lourdes Ortiz, Rosa Montero, Carmen Riera y Esther Tusquets… 
(Marcos Sánchez, 1999: 49) 
  
Son mujeres que escriben desde una visión puramente moderna, que 
se niegan a estar apartadas de la realidad de su tiempo y que, por ello, se 
sumergen en la escritura ya sea para analizarse psicológicamente en su 
identidad femenina ya para dar cuenta del nuevo papel social que posee la 
mujer. Así, sus personajes generalmente serán mujeres independientes, 
trabajadoras y, sobre todo, no necesariamente madres; ha sido abolida 
cuasi definitivamente la figura decimonónica del “ángel del hogar”, que 
todavía persistía en las primeras novelas femeninas del XX. 
Asimismo, estas narradoras se adentran en temáticas y modalidades 
narrativas no tratadas hasta el momento. En palabras de Laura Freixas, 
“seguramente, porque sólo cuando su derecho a escribir estuvo bien 
establecido, empezaron a aventurarse […] a tratar temas que no forman 
parte de la tradición recibida” (Freixas, 1996: 12). Estas autoras de finales 
del siglo XX, en definitiva, “han conseguido abrir nuevos caminos de 
libertad y originalidad” (Redondo, 2009: 51). 
En el caso de la autora que nos ocupa, focalizaré en una serie de 
símbolos que circulan alrededor de tres ejes temáticos absolutamente 
rompedores en la época como lo son la figura de la madre –relación madre 
e hija y situación familiar–, la sexualidad y la autorreflexión, que giran en 
torno a la protagonista y su relación amorosa, su relación con el mundo y, 
sobre todo, con la sociedad patriarcal.  
En lo que respecta a la escritora, Esther Tusquets nació en 1936 en 
Barcelona en el seno de una familia burguesa. Cursó Filosofía y Letras en 
las Universidades de Barcelona y Madrid, especializándose en Historia, y 
trabajó como profesora de Literatura e Historia en la Academia Carrillo. 
En la década de los sesenta, heredará la dirección de la editorial Lumen, 
de la que previamente se había encargado su padre; su papel de directora 
de la Editorial Lumen le permitió la participación en el ámbito literario así 
como “el catálogo de autores y la línea de colecciones de creación y de 
ensayo de Lumen indican el nivel de calidad que le interesan” (Sanz 
Villanueva, 1978: 9).  
Como escritora, Tusquets inició tardíamente su labor literaria. Su 
primera novela data de 1978: El mismo mar de todos los veranos, que se 
128      MIRIAM GARCÍA VILLABA 
 
 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 17 (2019): 125-153 
E-ISSN 2172-7457 
vio culminada en una trilogía junto a otras dos novelas publicadas 
seguidamente: El amor es un juego solitario (1979, con la que ganó el 
Premio Ciudad de Barcelona ese año) y Varada tras el último naufragio 
(1980). No solo es escritora de narrativa pues también cultivó los géneros 
de la autobiografía, el cuento y el ensayo. Falleció en 2012 en Barcelona. 
 
 
EL MISMO MAR DE TODOS LOS VERANOS: UNA NOVELA DE SÍMBOLOS 
 
El argumento de la novela no es complejo: una voz en primera 
persona, de quien más tarde sabremos su nombre (Elia), rememora en un 
breve espacio de tiempo sus vivencias adolescentes y primeros encuentros 
con el amor. Se conocerá que este amor es homosexual y la protagonista 
nos introducirá en un maremágnum de recuerdos de los que seremos 
espectadores y partícipes de sus emociones, sentimientos, pensamientos y 
actuaciones, todo asentado en un ambiente sexual y lésbico alentado por 
la simbología. 
La mujer lesbiana buscará, en palabras de Alicia Redondo, 
“encontrarse a sí misma a través del amor y del sexo […] con una 
perfección literaria inusitada” (Redondo, 2009: 110). Tusquets aboga por 
unos personajes que “han tomado conciencia de su feminidad y bucean en 
su cuerpo de mujer, como en una gruta en busca de los misterios que hasta 
ahora parecían no poseer” (Redondo, 2009: 110); “la enunciación personal 
y, en muchos casos, la autobiografía o la autoficción es la expresión 
privilegiada de esta búsqueda de identidad, de esta conversión a la 
feminidad” (Redondo, 2009: 38). 
Lo complejo se desencadena con la estructura narrativa. Carente de 
capítulos, pues son fragmentos separados por espacios en blanco, está 
expuesta de una manera caótica desde el punto de vista temporal. El lector, 
junto con la narradora, lo mira desde un presente, el presente en que Elia 
ha vuelto a aquella casa donde ocurrió todo; aquella casa donde los 
recuerdos se van a apoderar de ella y van a conformar el entramado 
simbólico-narrativo en el que nos moveremos durante toda la obra.  
En primer lugar, vamos a tratar de definir a nuestra protagonista, no 
sin antes mencionar que será mejor descifrada en su relación con el resto 
de personajes. Elia es una mujer ya madura que, “cuarenta años después” 
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(Tusquets, 1978: 51), va a tomar conciencia de lo que ha sido su infancia 
y adolescencia; es una novela psicológica-retrospectiva en el sentido de 
que va a analizarse a sí misma, poner en tela de juicio sus actos de antaño 
y sus recuerdos más felices o más trascendentes que la han convertido en 
lo que es hoy, es decir, lo que es en el presente. Todo es posible porque 
dice tener tiempo para ello: “Porque ahora por primera vez desde hace 
años, muchísimos años, tengo todo el tiempo. […] tengo, por primera vez 
en muchísimos años, tal vez por primera vez en mi vida, toda la soledad” 
(Tusquets, 1978: 71). Se dibuja como una mujer solitaria en el mundo, bien 
por elección bien por las circunstancias que le han llevado a tal estado; una 
mujer solitaria que, sin embargo, tiene una hija y una madre. Esta hija y 
esta madre deambulan por las hojas de la novela como espectros que 
parecen producir desasosiego y ahogo en la protagonista. Se describe a sí 
misma como una “huerfanita envejecida” (Tusquets, 1978: 58). 
La narradora, en palabras de Yamile Silva, va a subvertir su texto 
mediante su postura como “sujeto auto-reflexivo que busca su afirmación 
y auto-descubrimiento” (2006: 412). A partir de tal escenario, se indagará 
en la relevancia del asunto de la maternidad en Elia, cómo tal asunto le 
afecta en su creación de mundos imaginarios y la amalgama de símbolos 
empleados para un único fin: la revelación de un lenguaje invertido para 
relatar sus experiencias lésbicas con su amor, Clara.  
 
 
RELACIÓN CON LA MADRE Y CÍRCULO FAMILIAR: ¿UNA DAMNOSA 
HEREDITAS? 
 
La relación de Elia con su madre constituye uno de los motivos que 
más ha llamado mi atención. La madre aparece caracterizada como una 
mujer con “altivez de diosa”, mientras que la madre hablará de su hija 
como una “hija disparatada”, “hija insensata”, “niñita difícil” o “una hija 
como yo –o sea, irrecuperable–” (Tusquets, 1978: 64). Efectivamente, 
madre e hija demuestran no compartir el mismo universo, pues la madre 
permanece anclada a lo que parece ser una tradición retrógrada (¿ángel del 
hogar?) y Elia es el prototipo de mujer moderna, la mujer de la década de 
los 70-80: una mujer con una formación académica que trabaja como 
profesora de literatura en una universidad; como era de esperar, no es 
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mujer propensa a la lectura de novela rosa1 sino que es una muchacha 
cuyas lecturas de juventud fueron el Cantar de los cantares o el Satiricón. 
La novela persiste, desde la primera hasta la última página, en dicha 
deplorable relación madre-hija, lo cual reconoce la protagonista que se 
debe a una falta de cariño familiar. Desde su niñez, vislumbra esta fuerte 
carencia, que parece haber heredado en su papel de madre: Elia se enfrenta 
a su madre en su papel de hija y a su hija (Guiomar), en su papel de madre, 
una generación de tres mujeres donde Elia se halla totalmente al margen 
de su madre y de su hija; de hecho, parece preferir mantenerlas en la 
distancia, pues no comparten, como ya había comentado, el mismo mundo:  
 
[…] ni humanidad tenéis para imaginar, para aceptar, que vuestra hija 
puede necesitaros ahora, perdida en sus primeras madrigueras al otro lado 
del mundo, aunque no sé para qué podría servirme tenerte aquí a mi lado, 
rotos como están desde hace años, acaso desde siempre, los cauces naturales 
de la comprensión y la ternura (Tusquets, 1978: 66). 
La madre da completamente por perdida a su hija, en quien no se 
reconoce, ya que el comportamiento de Elia es totalmente ajeno al de esta; 
de hecho, se cuestionará cómo la vida ha hecho posible la relación genética 
entre ella y su madre: “por qué caminos extraños terminamos coincidiendo 
con unas madres con las que parecía imposible la más remota 
coincidencia” (Tusquets, 1979: 72). Efectivamente, aporta muestras de una 
carencia de amor familiar muy fuerte, de modo que a partir de ahora este 
personaje presenta muchísimo más patetismo ahora que reconocemos la 
fuente de su desgracia. De alguna forma, parece querer dar un intento de 
justificación de su actitud de mala madre con estas confesiones, y es que 
no ha tenido un modelo adecuado para que su maternidad sea la correcta. 
Por ende, resulta demoledora su nueva condición de madre en Varada tras 
el último naufragio, donde parece no comprender su rol: 
 
todos […] obstinados en llamarla mamá, mamá que debería halagarla 
y que sin embargo la pone incómoda, quizá sea sólo que le da vergüenza, o 
que le resulta, a pesar de los interminables meses de embarazo, inesperada y 
  
1 Se nombra la novela Mujercitas, al parecer una lectura recurrente del lectorado femenino 
(recuérdese El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite). 
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ajena a la maternidad, y se sentiría también tan mal y tan asustada si no 
estuviera Jorge allí […] incomprensiblemente feliz… (Tusquets, 2011: 342). 
Según Alicia Redondo, “el desajuste más dañino que puede sufrir 
cualquier niña, es, sin duda, la carencia de amor materno, el desamor, sea 
real o percibido…” (2009: 21), sirviendo de ejemplo autoras como 
Almudena Grandes, Ana María Moix o la propia Esther Tusquets, entre 
otras. 
Brevemente voy a comentar la figura del padre, ya que no constituye 
centro de este artículo, pero sí resulta curioso mencionarlo. Aparece en 
muy pocas ocasiones, sin diálogo alguno. Una de las primeras alusiones al 
padre está relacionada con Sofía, la doncella que cuidaba de Elia cuando 
era pequeña; el padre no pasaba mucho tiempo en casa: es la 
representación del padre ausente. Resulta interesante destacar que en obras 
como Entre visillos, Modelos de mujer o la colección Madres e hijas, de 
Laura Freixas, no hay presencia paterna, de modo que lo único que interesa 
a esta narrativa femenina es enfocar la relación entre madre e hija en 
consonancia con la maternidad: no hay hombres, no hay figura paterna. La 
última alusión, relacionada una vez más con Sofía, representa a un padre 
pasivo,2 desentendido completamente de los asuntos del hogar. Es, en 
definitiva, el reflejo de una familia desestructurada, autodestruida y 
carente de esperanza para arreglarse, pues ninguno de los personajes 
manifiesta un interés por rehacer la unión.  
Volviendo a la figura de la madre, está relacionada con el espacio3 
simbólico en el que se origina en la novela:  
 
[…] la casa de su infancia y adolescencia, un emblemático regreso a 
la matriz […] En términos sicoanalíticos la casa es percibida como ámbito 
femenino simbólico de la madre, así que al atravesar el umbral de la casa 
  
2 En El amor es un juego solitario, la ausencia se presenta de tal forma que el padre ni 
siquiera aparece en una fotografía familiar, tras lo cual Clara apuntará lo siguiente: 
“¿cuándo aparece el padre en sus recuerdos de niña?, ¿cuándo encuentra ella siquiera 
entre los cachivaches y papeles viejos algún indicio que pueda atestiguar la real existencia 
de un padre siempre ausente?” (Tusquets, 2011: 338). 
3 Aunque el siguiente capítulo lo dedico al ambiente y los espacios, introduzco aquí el 
espacio simbólico porque remite al tema de la madre y el mundo íntimo que estas generan. 
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[…] se interna en el espacio físico compartido antes con la madre para 
recrear su vida pasada por medio de la escritura (Mazquiarán, 1998: 670). 
Apunta Mazquiarán que “la falta de identificación con la imagen 
materna puede derivar en relaciones homoeróticas” (1998: 671). En mi 
opinión, también puede entenderse en la presencia de Elia en una familia 
completamente desestructurada. Para mostrar esta dificultosa relación con 
la madre, Tusquets se servirá de todo un imaginario intertextual de cuentos 
de hadas, en muchas ocasiones tratados con profunda ironía para mostrar 
este malestar.  
Vamos a detenernos, también brevemente, en la figura de la abuela, 
ya que su presencia me resulta relevante en cuanto a la presentación del 
árbol genealógico femenino familiar, pues, como afirma Yamile Silva, “la 
narradora cuestiona su filiación con las mujeres de su familia en quienes 
no se reconoce y cuyo lenguaje le es indescifrable” (2006: 414). Parece 
que la abuela de nuestra protagonista había disfrutado una juventud 
desenfadada, frívola y alegre, pues tuvo “múltiples amantes” (Tusquets, 
1978: 190). Sin embargo, aquí sí se impone la figura paterna: Elia se 
lamenta de que su abuelo cortara las alas a una mujer como su abuela, 
además siendo su abuelo un hombre que murió tardíamente: “vivió lo 
suficiente para que a ella se le acabaran la juventud y los impulsos y 
belleza” (Tusquets, 1978: 191); es un claro rechazo a la sociedad patriarcal 
y una denuncia del control de estos “machos castradores e importunos” 
(Tusquets, 1978: 191). Su abuela, al igual que muchas mujeres, no fue “lo 
bastante loca” (Tusquets, 1978: 192) para libarse de las cadenas del 
patriarcado y aceptó sumisa su papel como mujer, lo cual parece tener en 
nuestra narradora aire de crítica social en defensa del desprendimiento 
machista-opresor. Su madre, ya analizada, siguió estos pasos, pero nuestra 
protagonista no. 
 
1. AMBIENTACIÓN Y ESPACIOS4 DE LA NOVELA 
 
Esther Tusquets escoge su propia ciudad natal como espacio, aunque 
Barcelona no se nombre. Como ya se ha comentado, Elia regresa a su 
  
4 La simbología del espacio tratada por Gaston Bachelard (1975) es una consulta 
interesante en relación con el análisis de este artículo sobre la novela de Tusquets. 
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antigua casa cuarenta años después. Este hogar está asentado en la 
oscuridad, el polvo, el abandono, lo cual también es un símbolo: el reflejo 
de su propia alma, todo ello descrito por un “lenguaje oscuro y sombrío” 
(Silva, 2006: 413). Así, mientras el resto de personajes sienten deseos de 
reforma incluso de venta de la casa, ella va a sumergirse de lleno en ella, 
pues será en este espacio donde tenga cabida la recuperación de su pasado: 
deambulará por los rincones de esta casa abandonada en aras de volver a 
sentir lo que aquellas paredes presenciaron años atrás: 
 
[Los espacios] están marcados por la feminidad prefiriéndose los 
interiores frente a los exteriores y teniendo como ejes simbólicos los 
movimientos de fusión, posesión, descenso, y, sobre todo, horizontalidad. 
Algo que se ha definido como nostalgia de la madre y del mar que la 
simboliza, y que se ha relacionado con el sexo interior, la matriz, como lugar 
donde nace la vida y, con ella, la escritura (Redondo, 2009: 39). 
Nos encontramos en el mes de mayo, un mayo barcelonés que no ha 
dado paso a la primavera sino que se ha adelantado al verano. La 
representación de la realidad en voz de nuestra narradora es fea y 
decadente, con “olor a turbio y a cerrado […] olor a leve podredumbre, 
flores de mayo descomponiéndose” (Tusquets, 1978: 60). A riesgo de que 
suene romántico, parece que encuentra el reflejo de su alma, oscura y 
denigrante, en el mundo circundante. Asimismo, este mes de mayo 
presente “se enlaza misteriosamente con mayos ya lejanos”. Mayo será el 
mes de sus experiencias del pasado, experiencias amorosas y sexuales que 
se detallarán más adelante; también el mes que junta distintos tiempos. 
Así, ante esta realidad negra y decadente, Elia va a tomar como 
refugio el hogar ya mencionado. La casa es símbolo de refugio en la 
novela, a la que califica de su “profunda madriguera”5 (Tusquets, 1978: 
72). Durante toda la narración aparecen juegos de luz y oscuridad6, 
entendiéndose como se concebía en la tradición: la luz o lo iluminado 
  
5 Repetirá constantemente esta imagen, que después veremos en relación con la 
sexualidad, el goce de placer femenino y el aparato sexual femenino. 
6 La luz como “manifestación de la moralidad” (Cirlot, 1997: 293), aquello que “sucede 
a las tinieblas” (Chevalier, 2015: 664), mientras que la oscuridad se concibe como 
“principio del mal y fuerzas inferiores no sublimadas” (Cirlot, 1997: 351). 
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como lo moral, lo políticamente correcto, frente a la oscuridad7 como lo 
siniestro, prohibido, amoral, lo degenerado. En esta oscuridad 
encontramos a la protagonista, en un ambiente de “lo grotesco y lo 
enfermo” (Tusquets, 1978: 67) que anida en su casa: “La casa vieja y la 
niña oscura sellamos un pacto en las tinieblas” (Tusquets, 1978: 68). Elia 
huirá de la luz, vagando por su casa “como una sombra a la búsqueda y 
captura de [sus] viejos fantasmas” (Tusquets, 1978: 77). Por ello, la 
frontera entre realidad y ficción, mundo real y mundo fantástico-evocado, 
es tremendamente difusa.  
 
Los personajes femeninos de Esther Tusquets, enfrentados a 
situaciones emocionales límites […], tienden a perder la noción de la 
realidad. Inmersos en ese caos psicótico que abraza el cautiverio voluntario, 
sus heroínas recurren al aislamiento; eligiendo para su destierro lugares muy 
conocidos y deshabitados (Medina Torres, 2016: 23). 
En este refugio, además, encuentra su universo edénico a través del 
desorden, el caos, el secretismo, la angustia, la ambigüedad y el silencio. 
Moverse en la ambigüedad podría interpretarse en doble sentido con la 
ambigüedad sexual. 
 
[…] en la cultura occidental se ha semantizado la idea de los lugares 
privados con la significación de libertad, autonomía personal, intimidad, 
pasión, sexualidad, reproducción e inmanencia. La narradora de El mismo 
mar, para poder entrar en esa búsqueda personal, debe internarse en un 
espacio privado que permite explorar su intimidad y el viaje de regreso le 
produce placer y tranquilidad, como la que se experimenta en el vientre 
materno. El portal que cruza […] simboliza la separación entre dos mundos 
[…] o […] el canal vaginal que sirve de transición entre el útero y el mundo 
externo (Silva, 2006: 414). 
Asimismo, su casa-refugio es tratada como “el país de las maravillas 
y de nunca jamás” (Tusquets, 1978: 68), menciones directas a Alicia en el 
país de las maravillas (1865) de Lewis Carroll y El viaje de nunca jamás 
(1904) de James Matthew Barrie: la creación de un universo paralelo 
  
7 “Elia hunde la cabeza en los brazos cruzados, siempre de espaldas al sol, de espaldas a 
la luz” (Tusquets, 2011: 339). 
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donde poder ser uno mismo y huir de los prejuicios sociales. Esto es lo que 
busca la narradora, poder sumergirse en su pasado sin ninguna 
recriminación. En esta línea, una imagen constante es su postura asomada 
al balcón8 –parte de la casa con evidentes connotaciones para la escritura 
femenina–: apuntaba Carmen Martín Gaite que “la ventana condiciona un 
tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un 
reducto interior” (1987:51), y esto es lo que hace la protagonista de El 
mismo mar. 
 
1.1. Símbolo del espejo: hacia otra realidad 
 
Hemos comprobado que Elia se niega a aceptar toda esta realidad de 
la que es prisionera, de modo que opta por “zambullirse en los espejos” 
(Tusquets, 1978: 72); al igual que la Alicia de Carroll, se niega a estar 
anclada a una familia y una realidad social de la que se siente totalmente 
alienada: no es su mundo, así que se introduce en esa “ciudad sumergida” 
de magia, fantasía, sueño y delirio que es el flashback al pasado. Se siente 
en “tierra de nadie” incluso en términos lingüísticos: no siente compartir 
el idioma, el lenguaje, de modo que ello aumentará su incomprensión de 
sí con el mundo; en Varada tras el último naufragio, la narradora advierte 
de que Elia adopta una voz “como si les hablara desde otro nivel, desde 
otra dimensión para ellos desconocida, recién expulsada acaso del reino de 
los muertos […] y le costara […] articular palabra” (Tusquets, 2011: 372-
373). 
Alicia Redondo constató que una de las acciones que tuvieron que 
llevar a cabo las primeras olas del feminismo literario fue la creación de 
una epistemología u “orden simbólico” que diera visibilidad a la mujer ya 
que la mujer, hasta el momento, era “lo otro”. De este modo, explica, se 
entiende que la literatura femenina tienda al uso de símbolos como el agua, 
los espejos o la tendencia al doble, porque “reflejan nuestra mirada […] 
nos muestran como sujetos que se observan a sí mismos y no sólo como 
objetos de las miradas masculinas” (2009: 31). En esta línea, el tema de la 
identidad y el auto-reconocimiento constituyen otro de los temas centrales 
de la trilogía, donde tiene especial importancia el espejo en tanto que, 
  
8 “[…] y desde estos balcones, ver cómo nace verde y nuevo, en breves embestidas 
juguetonas, el mismo mar de todos los veranos” (Tusquets, 1978: 63). 
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sufridoras de un sentimiento que está por explorar, estas mujeres no son 
capaces de reconocerse en su reflejo: “¿qué sugestión no aceptaría Elia con 
tal de escapar por unas horas al hastío, al terrible fastidio que le causa su 
propia imagen, siempre asustada de los espejos?” (Tusquets, 2011: 318). 
El hecho de que su imagen le produzca “fastidio” o “susto” es un dato 
trascendental si tenemos en cuenta que, según Chevalier, el espejo refleja 
“la verdad, la sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia” 
(2015: 474). 
 
2. APOLOGÍA DEL PLACER LÉSBICO: CLARA, EL AMOR Y LA 
SEXUALIDAD 
 
El personaje de Clara siempre va a tratarse desde la inocencia, la 
ingenuidad, a veces, incluso la ignorancia propia de la niñez. En uno de 
los primeros encuentros con la muchacha, Elia comenta su incomodidad 
manifiesta de una forma que anima a tomar interpretaciones de doble 
sentido: “–por qué se mantendrá Clara tan rígida, tan tiesa, tan incómoda, 
en unos sofás ideados para hundirse, para sumergirse, para desmadejarse 
en ellos–” (Tusquets, 1978: 108). Es evidente que el mayor deseo de Elia 
es compartir su mundo con Clara: “no entiende nada de todo esto […] ni 
se le ocurre que tiene ante sí la posibilidad de elegir y de perderse sin 
remedio en los senderos del placer […] Clara no entiende hoy 
definitivamente nada” (Tusquets, 1978: 112).  
Clara siempre parece ver en Elia a una mujer fuerte, sin embargo, en 
ocasiones confiesa su oculta debilidad: “sólo faltaría que Clara, que [...] se 
ha forjado de mí una imagen estereotipada de mujer fuerte y superior […] 
viera que estoy llorando…” (Tusquets, 1978: 178). Su unión a veces llega 
a resultar profundamente mística: unión como constituyente de un Todo 
que erradica definitivamente la sociedad patriarcal en aras de la libertad de 
amar. Para establecer todos estos elementos temáticos, Elia metaforiza a 
Clara en personajes de la tradición clásica o contemporánea: Clara será 
Ariadna, la Angélica de Ariosto, será un gato, será la Bella o la Bestia. Así, 
expondremos todas estas referencias en un marco simbólico para descifrar 
el porqué de esas analogías; muchas están relacionadas con el hecho de 
que “Clara viene a responder [al] deseo de libertad de las mujeres 
sexualmente oprimidas” (Silva, 2006: 417) y Elia le está “introduciendo 
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sin advertencias previas en un rito iniciático, quizá con la esperanza de que 
no entienda, o quizá con la secreta esperanza, con el prohibido deseo, de 
que […] pueda entender algo por fin” (Tusquets, 1978: 123). 
 
2.1.  El mar, el pozo, la sirena, la barca: la humedad y el 
placer sexual 
 
La novela tiende a la humedad/líquido, bien en descripciones de 
emociones, bien en los objetos, bien en elementos que acompañan a los 
personajes o en el espacio en que nos movemos. Por supuesto, el líquido 
ya está en el propio título: el mar. En primer lugar, el mar como símbolo 
de libertad: no conoce muros ni límites, pues es un espacio que invita a la 
desinhibición y desprendimiento de cualquier presión. Uno de los gestos 
más constantes de Elia es la reflexión con su mirada puesta en el mar, y la 
mirada al mar como una reminiscencia de tiempos pasados. Por tanto, en 
segundo lugar, el mar actúa de portador de momentos del pasado –
movimiento de repetición: el mismo mar de todos los veranos–. En tercer 
lugar, la propia relación amorosa, en ocasiones, le sabe a mar:9 “sus besos 
y los míos, entre un aroma mareante a algas marinas…” (Tusquets, 1978: 
160). Una cuarta opción sería la ya analizada por Alicia Redondo, quien 
sostiene que la utilización de símbolos como el espejo o el agua “nos 
muestran como sujetos que se observan a sí mismos y no sólo como objetos 
de las miradas masculinas” (2009: 31).  
El mar también es símbolo de otra autora catalana con una 
disposición narrativa muy paralela a El mismo mar: Carme Riera con Te 
dejo, amor, en prenda, el mar (1975). Ambas obras comparten una 
imaginería marítima a través de una relación homosexual entre profesora 
y alumna. Ambas, en mi opinión, toman el mar bien como testigo de esa 
relación lésbica, bien como símbolo de que dicho amor ha sido real y será 
eterno, de modo que aparece como un receptor de esta pasión amorosa. No 
juzga, sino que se permite ser representación o testigo del amor lésbico.  
  
9También debe tenerse en cuenta el líquido y los espacios húmedos como referencias a la 
matriz materna; seguimos, pues, dentro del entramado simbólico que ha creado nuestra 
autora. 
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La humedad,10 el líquido, también se pueden interpretar en 
consonancia con ese pozo o madriguera a los que la narradora suele acudir 
como mención al sexo femenino: ambos aluden a la vagina, por lo cual 
está generando un entramado de signos que nos introducen en el mundo 
lésbico de los personajes.  
Su “primer pozo de sombra” tuvo lugar en sus juegos de infancia, 
cuando se relacionaba con otras niñas. Describe este “primer pozo” como 
“verde y húmedo, y nos envuelve en un aroma dulzón, vegetal, ligeramente 
corrompido” (Tusquets, 1978: 124). En primer lugar, el verde simboliza –
en la mayor parte de la literatura del siglo XX– la muerte, aunque también 
la esperanza. En cuanto al cuadro presentado, se detecta un sabor agridulce 
en lo que se describe: son sus primeras experiencias con el amor lésbico. 
De hecho, junto al imaginario de cuentos de hadas, aparecen animales 
como el sapo o la culebra,11 animales de altas connotaciones simbólicas.12 
Así, en este pozo situamos a nuestras dos mujeres, que hallarán su camino 
de perdición: 
 
[…] qué será en el futuro de esa chiquilla loca loca, de esta chiquilla 
apasionada que parece pedir siempre la luna –y tenían toda la razón, les 
sobraba razón para preocuparse, porque no suele sucederles por el mundo 
nada bueno a las mujeres locas locas que andan por ahí esperando que 
alguien les regale […] un cachito si no más de la luna (Tusquets, 1978: 126). 
Tal diagnóstico de la locura de Elia es expresado por tres maestras. 
¿Por qué tres? Si atendemos a la tradición simbólica del número,13 nos 
remite irremediablemente a la Santísima Trinidad bíblica, lo cual no sería 
descabellado si tenemos en cuenta que Tusquets está acaparando una vasta 
  
10“solo fue esto, mi sirena, y avanzar cierto día, tropezar tontamente, resbalar en el musgo 
humedecido…” (Tusquets, 1978: 110). 
11“mucho más dotada Elia que ella misma [Clara] para compartir este mundo de mujeres 
culebra y hombres sapo y gatos parlanchines” (Tusquets, 2011: 400).  
12 Si recordamos el sapo con Santa Teresa y entendemos la culebra como variante de 
serpiente, es el gran símbolo femenino –mujer como generadora del pecado original– de 
la Biblia. La mujer del segundo libro tiene por nombre Eva, nombre parlante en relación 
con la tradición cristiana. 
13 También encontramos “tres balcones dominando el triángulo cabalístico sobre el mar 
variable…” (Tusquets, 1978: 131) 
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parte de la tradición cultural, tanto clásica como moderna, ya religiosa ya 
pagana. 
Con el pozo, Elia expone directamente la metáfora de la vagina: “una 
vagina que es también otro pozo ciego […] que a fuerza de ser ignorada es 
como si no existiera y que grita tan fuerte […] que su aullido angustioso 
puede desquiciar el universo” (Tusquets, 1978: 82). Es una declaración de 
intenciones: la defensa del goce sexual del aparato femenino, la necesidad 
del disfrute, una necesidad tan urgente, que el grito de esta petición puede 
descontrolar el orden y estabilidad del universo. En una segunda lectura, 
parece que se está refiriendo a la sociedad: esto es, Elia está clamando 
abiertamente el derecho a que la mujer tenga voz para exigir el goce de su 
sexualidad, de ahí que sea un pozo húmedo, con ansias de poner fin a una 
lucha encarnizada y “batalla aburrida” de discernimiento del bien y del 
mal. Está haciendo ver a esas “tiernísimas vírgenes escolares” la 
posibilidad de optar al deseo y el goce, al sexo disfrutado. 
El deseo, en palabras de Alicia Redondo, “produce una literatura 
centrada en la experiencia amorosa, así como una expresión espacial 
simbólicamente horizontal, que muestra también la corporalidad de cosas 
y lugares” (2009: 38). Esta horizontalidad siempre se sumerge hacia 
dentro, donde entronca con la unión con la madre. Asimismo, “el sexo las 
libera, las hace fuertes aunque también necesitan la atadura amorosa, de 
un amor que se propone como un modelo bien diferente al del duradero 
amor romántico” (Redondo, 2009: 110). El amor en Tusquets “aparece 
unido a momentos concretos del presente, es pasajero, y, sin embargo, es 
absoluto mientras se está viviendo”, es “un amor que destroza y hace 
enloquecer” (Redondo, 2009: 110), trasladando a la protagonista a una 
infancia donde es posible “querer sin explicaciones” (Redondo, 2009: 
110). A pesar de que este amor parezca posible, descubriremos al final que 
es “un amor lesbiano sin límites, pero que no traspasa la fase del 
enamoramiento inicial” (Redondo, 2009: 110). El final, como veremos, es 
pesimista, desolador. 
El “segundo pozo” es descrito con “un silencio total” y una “luz 
tenue”. Clara y Elia prosiguen explorando –“avanzando hacia el fondo 
ultimísimo de mi mundo subterráneo” (Tusquets, 1978: 128)– hacia el 
tercer pozo. La casa se convierte entonces en una casa mágica, un 
santuario, “escondida cámara de los ritos inocentes, perversos y 
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prohibidos”. Su relación es concebida como una especie de rito satánico 
amoral: 
Elia se inclina sin respiro a una múltiple hipérbole: de las emociones, 
de las impresiones recibidas del mundo y de la descripción de las inquietudes 
psicológicas. Lo sustancial de esta caracterización radica en que en el sentir 
del personaje no existen padecimientos menudos ni hay dolencias menores, 
sino que unos y otras siempre se muestran como exagerados, con una 
irreprimible tendencia a las tintas gruesas (Sanz Villanueva, 1978: 22). 
En uno de los encuentros sexuales con Clara describe su aparato 
sexual como “el húmedo pozo entre las piernas, entre sus fauces babeantes 
que devoran y vomitan todos los ensueños”. La imagen no puede ser más 
clarividente. Lo resume Sanz Villanueva como “una aspiración a una 
realidad totalizante, distinta, intransferible y casi inefable. De ahí que esa 
aspiración posea un cierto aliento místico. Se acompaña, además, de una 
explícita dimensión sexual que la impregna en un profundo y dilatado 
erotismo” (1978: 23). 
En este imaginario acuático, húmedo, hallamos la figura de la sirena 
anclada a toda esa ideología marítima. A mi parecer, se trata de uno de los 
signos más relevantes utilizados por Tusquets enfocado a la sexualidad, 
pues la sirena es un personaje mitológico cargado de múltiples 
connotaciones: siguiendo el artículo de Catherine D’Humières (2014), esta 
interpretación de la sirena de la modernidad es muy pertinente en el 
contexto de la novela, ya que permite no solo relacionar la sirena con el 
símbolo del mar sino conectarlo con la personalidad de Elia, así como su 
idiosincrasia híbrida de sexo y muerte: 
 
[…] dentro de nuestro imaginario moderno […] La sirena es un 
ejemplo de la evolución de un conjunto de leyendas, a veces dispares, que 
giraban en torno a los peligros que corría quien se atrevía a desafiar las 
deidades del agua. Es ahora una figura esencialmente ambigua, porque ha 
adquirido un nuevo simbolismo que le permite ser expresión de la diferencia 
y del desamparo, o de la depresión que sigue a esta toma de conciencia, como 
si hubiera heredado de la ondina la imposibilidad de insertarse en una 
verdadera comunidad humana a pesar de un deseo fundamental y vita 
(D’Humières, 2014: 152). 
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Elia permanece alienada de su comunidad humana y su relación con 
Clara incrementa dicha alienación, por lo cual metaforiza a Clara en la 
sirena con quien se va a condenar definitivamente. En el recuerdo de la 
heladería, se desarrolla una especie de sueño lésbico donde la sirena y las 
connotaciones del mar previamente explicadas nos ayudan a comprender: 
 
[…] qué amor desolado, a lo más profundo e inencontrable de este 
océano del que no debió, no debiste, salir jamás […] porque es más 
vergonzoso amarte que decapitarte, es más terrible acariciar un segundo tu 
cola que cortarte la cabeza […] acariciar, pues, un minuto fortuito, en un 
gesto furtivo, tu tierna, tu salobre, húmeda cola casi piernas, como hay que 
comer hora en tu honor, sirena… (Tusquets, 1978: 111). 
Al igual que el mar representa la libertad, la barca es el elemento que 
les permite alcanzar ese espacio ajeno a las miradas acusadoras de la 
sociedad. En los recuerdos de infancia, la protagonista relata cómo se 
escapaba con otras niñas en la barca y se alejaban de la vigilancia de los 
padres. Es, por tanto, otro símbolo en relación con la sexualidad, ya que 
cuando Elia alcanza la adolescencia madura sigue pudiendo disponer de 
esta barca que, como la de Caronte, le permite cruzar al otro lado. Si ya 
habíamos analizado el mar como espacio de libertad, la barca es el objeto 
que logra esa huida. 
 
2.2.  Mito del Minotauro: el laberinto como símbolo 
 
Clara es metaforizada como Ariadna, el personaje mitológico que 
favoreció a Teseo su libertad del laberinto del Minotauro, a quien 
consiguió vencer; Teseo abandona posteriormente a Ariadna en la isla de 
Naxos. En palabras de Sanz Villanueva, la “fábula se convierte en la trama 
alegórica que representa el conflicto central y general de Elia” (Tusquets, 
1978: 131). La controversia viene en que encontramos, más adelante, que 
es Elia la que se siente Ariadna. La situación es sencilla: en primera 
instancia, debemos tener en cuenta que Elia representa la mujer 
abandonada; Jorge, su marido, la abandonó. Por ende, en este contexto Elia 
es la Ariadna abandonada por Teseo (que sería Jorge). No obstante, a su 
vez, Clara representaría la figura de Ariadna ya que ayuda a Elia a salir del 
laberinto: “Clara es la guía o la salvadora (la Ariadna, por tanto) de Elia 
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en el laberinto de su situación actual de esposa abandonada […] Clara 
viene […] a resucitar la esperanza de libertad de ésta” (1978: 240). En 
definitiva, la duplicidad de ambas en el papel de Ariadna es comprensible 
y evidente.  
 
[…] desde hace mucho la nueva Ariadna estaba buscando ella también 
sin saberlo mis mismos laberintos, y que es como yo subterránea, oscura, 
vegetal, propensa a extraños cultos selénicos y prohibidos, a perversas 
iniciaciones báquicas, rumorosa de mar y de cañaverales, predestinada a 
debatirse torpemente, lánguida y adormecida, entre las pezuñas agrestes del 
Minotauro y el aliento denso y ardoroso, el sexo bífido, de Dionisos 
(Tusquets, 1978: 133). 
Es toda una declaración de intenciones: Clara se introduce 
paulatinamente en los mismos laberintos14 que los de nuestra protagonista, 
un mundo prohibido pero excitante donde no tiene cabida la moralidad, 
pues se trata de un encuentro báquico. Ni que decir tiene que la referencia 
al dios de la festividad y de la orgía constituye una nueva pista para 
descifrar aquel mundo lésbico en que se inmiscuyen las dos mujeres.  
 
[…] y cuál de las dos va a ser definitivamente Teseo o Ariadna-, entre 
hojas carnosas y empapadas de savia o de rocío, entre enormes flores rojas 
que huelen a vino y a mar, me muevo torpe, dificultosamente, como en un 
mal sueño, una angustiosa, -deliciosa-, pesadilla de la que no puedo ya 
querer despertar (Tusquets, 1978: 161). 
En conclusión, “la narradora intertextualiza a todas aquellas mujeres 
que literariamente han sido traicionadas: Ariadna, Isolda, y ella misma” 
(Silva, 2006: 418). La protagonista acoge personajes femeninos de la 
tradición con quienes se identifica y en quienes se define; y, como ya 
hemos citado en ocasiones el estudio de Yamile Silva, esta tradición será 
subvertida en aras de defender la posición activa del personaje femenino. 




14 Un laberinto “conduce al interior de sí mismo, hacia una suerte de santuario interior y 
oculto donde reside lo más misterioso de la persona humana” (Chevalier, 2015: 621). 
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2.3.  Muñecas y princesas  
 
Entre otros apodos, Clara es dibujada como “mi muñeca flaca, tan 
insignificante […] tan anodina y casi fea […] muñeca de interior, su 
fragilidad y su torpeza se tornan graves, conmovedoras, entrañablemente 
distintas…”. Retratada siempre con debilidad y fragilidad, Clara está 
puesta al servicio de Elia, quien la toma en posesión como una muñeca, 
hasta tal punto que nos relata cómo “he sentado yo a Clara, como si fuera 
una de mis muñecas, la más zanquilarga, la más flaca, la menos expresiva 
de mis muñecas de antes” (Tusquets, 1978: 129-130). Todo ello conducirá 
a la posesión sexual violenta:  
 
[…] la tumbo de espaldas, la fuerzo a no moverse, la sujeto contra el 
suelo con mis dos manos, y mi boca empieza un recorrido lentísimo por la 
garganta […] donde agonizan los gemidos, la garganta de alguien que se está 
ahogando y que no quiere gritar […] y los flancos de Clara arqueados de un 
modo tan violento y contorsionado […] evocan imágenes sombrías de 
terribles torturas ancestrales (Tusquets, 1978: 198-199). 
La escena sexual resulta tan violenta, pasional y pulsional, que es 
descrita en comparación con rituales de tortura tradicionales. El deseo es 
tan insaciable, que “el gemido de Clara es de pronto como el aullido de 
una loba blanca degollada o violada con las primeras luces del alba”. Es 
prácticamente una violación, pero se logra el orgasmo de ambas; Clara 
finalmente aparece relajada, aunque también es vista como una muñeca 
rota: “yace a mi lado, desmadejada como un muñeco de estopa, jadeante 
todavía, pero relajada al fin, recuperada finalmente su sombra o liberada 
para siempre de la caterva de los niños perdidos” (Tusquets, 1978: 199).  
Este sexo, a pesar de resultar violento en su descripción, es, sin 
embargo, un amor pasional, pues el sexo de Elia con hombres se muestra 
con una violencia de otro estilo: la superioridad del macho, el machismo 
en el acto sexual, la insatisfacción de la mujer. Compárese la violenta 
pasión lésbica anterior con el sexo con Julio:  
 
Los labios y apretados y la garganta contraída para no gritar, para no 
gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no gritar de placer, este torpe 
placer que ha de llegar al fin histérico y crispado, inevitable y odioso como 
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la misma muerte, […] otra forma de muerte, porque es mi propia muerte la 
que cabalga sobre mí, la que me tiene aferrada entre sus piernas sin escape 
posible, la que me penetra en acometidas sucesivas y brutales, cada vez más 
brutales, es mi muerte la que me colma, me inunda, me desborda, este Julio 
letal montándome como a una pobre jaca definitivamente domeñada, aunque 
no por él, no por ese macho de exhibición de circo […] sólo es un disfraz 
(Tusquets, 1978: 258). 
Retomando a Clara, su dependencia emocional y hasta ese punto 
corporal con respecto a Elia no siempre resulta tan violenta, pues en otros 
recuerdos la descripción de ambas en la cama es distinta; por ejemplo, en 
este fragmento acudimos al sentimiento de la vergüenza por parte de una 
chica inexperta en el arte del amor lésbico:  
 
… y Clara espera como la otra vez, como hace tantos años, con el 
cuerpo temblando y el corazón agonizando en su garganta, sólo que ahora 
piensa que tendrá que morir, que si Elia se acuesta realmente a su lado, si 
Elia en lugar de darle un beso de buenas noches y salir de la alcoba se acuesta 
a su lado, ella tendrá forzosamente que morir, y está tiritando de pies a 
cabeza, y ha cerrado los ojos, y es tan grande el deseo y tan terrible la 
confusión y el miedo y la vergüenza que le gustaría poder detener durante 
unos instantes el paso del tiempo, poder darse a sí misma unos minutos de 
respiro, unos instantes de tregua, pero Elia se ha acercado a la cama, se ha 
tendido a su lado, le ha pasado un brazo por debajo de la nuca, la ha 
estrechado muy suave contra sí, y le dice “¿por qué tiemblas, bonita?, ¿de 
qué tienes tú miedo?”. Y la mece y la arrulla como si Clara fuera de verdad 
una niña chiquita (Tusquets, 2011: 292). 
Como hemos podido comprobar, Clara es un títere de Elia, con una 
personalidad y sexualidad aún no forjadas que se deja influir por aquella y 
que se sumerge en un mundo lésbico del que le costará trabajo 
desprenderse ya que le aporta no solo libertad sino también placer, un 
cumplimiento de sus deseos más hondos y más prohibidos en su contexto 
social. 
[…] Y Clara se pregunta si habrá de veras motivos para que ella se 
sienta culpable, convicta […] de avidez y de insaciabilidades, del delito 
supremo de no acertar o no poder, o no resignarse a ser feliz, ahora que tiene 
según Eva la posibilidad de serlo y la realidad ha rebasado con mucho los 
límites de sus sueños más disparatados, y piensa Clara que tal vez fue 
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demasiado larga la espera, demasiado profundo el desamor acumulado… 
(Tusquets, 1978: 431). 
Es una mujer cuya concepción del amor remite a toda una tradición 
cultural, hasta tal punto que llega a “matarse por amor”: “porque el amor 
es una enfermedad terrible […] nos deja inermes, desvalidos, paralizados, 
[…] torpes en el momento preciso en que necesitaríamos más de nuestra 
habilidad…” (Tusquets, 2011: 530-531). Sin embargo, lo más paradójico 
de ello, es que es Clara la única que logra penetrar en lo más profundo del 
corazón de Elia, la única que llega a conocerla de verdad. Encontramos 
una declaración de Elia reconociendo abiertamente que su felicidad le ha 
venido impuesta por Clara: “esta felicidad inconcebible y disparatada que 
ella ha inventado obstinadamente para mí, que ella me ha impuesto”. Lo 
exterior se convierte en una amenaza desde que es abandonada por Jorge 
y busca refugio en el amor de Clara. 
Las muñecas son juegos de infancia, de modo que no es arbitraria la 
elección del apodo pues todo el mundo gestado por Elia es un mundo de 
juego, juego en el que  entrará un elemento altamente significativo por lo 
que representa: el disfraz. Un disfraz siempre conlleva la huida de la propia 
identidad, el no-reconocimiento de uno mismo, la necesidad de 
transmutación por no estar conforme o verse obligado a esconder dicha 
identidad, etc. Asimismo, el disfraz está estrechamente unido al teatro, en 
la línea de tratarse de una performance, una representación, un 
fingimiento15 de algo que no se es, una máscara que impide penetrar en la 
esencia verdadera de la identidad:  
[…] un espectador ajeno a esta representación lamentable, porque sin 
un espectador, aunque sólo sea uno, el teatro ya no existe […] y he de 
reconocer que también a mí me gusta representar, me gusta disfrazarme, me 
gusta sumergirme en esta interminable sucesión de farsas que se inició en la 
adolescencia… (Tusquets, 1978: 145). 
De hecho, el disfraz también sirve para dar cuenta de la ambigüedad 
sexual latente a lo largo de toda la obra, pues ambas protagonistas son 
partícipes de relaciones heterosexuales, pero sin abandonar su relación 
pasional. El lenguaje utilizado es ambiguo, así como es ambigua la actitud 
  
15 Podría relacionarse con el concepto de performatividad en la filosofía de Judith Butler. 
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de las mujeres; y qué genera más ambigüedad que un disfraz: “este cuerpo 
[de Clara] que no es siquiera todavía un cuerpo de mujer […] resulta tan 
terrible, tan turbador en su ambigüedad…” (Tusquets, 1978: 157). 
Clara, además de muñeca, es princesa: “esta inquietante princesa 
llegada de un planeta peligroso e ignorado”. Si bien expone a Clara en 
términos de princesa de cuento, Elia definitivamente no encaja en esa 
personalidad; en una exposición de su familia como “familia real”, relata 
su llegada al mundo como una no-princesa: “qué se podía hacer si las ropas 
que eran realmente dignas de la princesa más princesa de todas las 
princesas a mí me caían rematadamente mal” (Tusquets, 1978: 236). 
Declarará también que los hombres, esos “príncipes encantadores” optan 
por “princesitas bobaliconas”, pasando desapercibidas las “sirenas 
románticas y locas” con las cuales ella sí se siente identificada. 
Es muy interesante comparar el modo en que se describen las 
relaciones sexuales lésbicas frente a las heterosexuales, ya que Tusquets 
noveliza una ausencia total de amor en las segundas y una sensualidad 
artística, mística y amorosa, en las primeras. Si observamos los coitos 
heterosexuales que tiene cabida en la Trilogía del mar, el sexo con 
hombres siempre incita a pensar en un hecho primitivo, animal (se referirá 
a Ricardo como el “poeta simio”), meramente biológico y con tintes 
misóginos. Se describe así la relación sexual entre Elia y Ricardo: “el 
muchacho toma posesión apresurada y sin placer, se trata sólo de 
establecer su territorio […] sólo asegurarse de que es suyo…” (Tusquets, 
2011: 238). El contexto es tal, que Elia piensa para aquella situación en 
una película de Buñuel.  
Realmente está llevando a cabo una férrea denuncia de los niños de 
su infancia, quienes se excitaban con sus compañeras mientras “aprendían 
las niñas a ser mujeres en esta rara mezcla de la ofensa y el halago, del 
rechazar y provocar adrede la agresión, en el inicio de un sucio juego […] 
que confundirían incluso […], qué sarcasmo, con amor”. Este personaje 
masculino, poniéndolo en relación con el tratamiento de la madre en 
Tusquets, parece tener un complejo de Edipo: “no tiene otra figura 
femenina que la imagen pálida e inabordable de una madre inasequible a 
la tentación de la ternura” (Tusquets, 2011: 243). El hombre en el sexo 
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siempre goza de una situación de superioridad.16 El constante apartamiento 
de los hombres se hace explícito en el trío entre Ricardo, Clara y Elia (El 
amor es un juego solitario), donde las mujeres se buscan tomando al 
hombre por diablo. 
En resumen, las relaciones con los hombres en la Trilogía del mar 
de Tusquets no son más que un regreso al mundo del patriarcado: “Todos 
los mitos patriarcales se han subvertido, se han destejido en manos de esta 
Penélope que ya no espera sino que es ella la propia protagonista de su 
historia” (Silva, 2006: 421). Conquistando el control idiomático, se 
consigue tratar el tema de la sexualidad desde la mujer misma, no desde la 
mujer como objeto desde la mirada del hombre. 
 
2.4.  El gato como figura de lo indomable 
 
Nuestra protagonista vive acompañada de unos cinco o seis gatos, lo 
cual no es arbitrario pues el este animal simboliza lo indomable, lo salvaje, 
en otras palabras: la libertad. Es un animal que vive libremente, sin control, 
y se adentra en ocasiones en el mundo de lo peligroso o misterioso. En 
general, es ajeno a cualquier imposición moral o social. Asimismo, destaca 
un segundo simbolismo en cuanto al color del felino: “el gato negro se 
asocia a las tinieblas y a la muerte” (Cirlot, 1992: 219). Ambas 
connotaciones cobran sentido con todo lo analizado hasta el momento. 
En una de sus fiestas, Clara se siente derrotada por el alcohol y las 
drogas y busca los labios de Elia casi de manera inhumana; asimismo, en 
las relaciones sexuales Clara “trepará a su cama con la ligereza y blandura 
de un felino”:  
 
[…] su boca abierta, anhelante, sedienta y abrasada […] que emite 
[…] un gemido ahogado, que no es humano ni animal siquiera, un gemido 
ronco como el del mar o el viento en las noches sin luna de sábados terribles, 
en que andan sueltas las meigas y las brujas […] entre maullidos de gatos 
negros encelados y furioso restregar de sexos ávidos contra las escobas 
(Tusquets, 2011: 158). 
  
16“el niño feo y aplicado y orgulloso y tímido, ha derrotado en todos los torneos, al ser 
nombrado emperador definitivo de los rígidos tercios escolares” (Tusquets, 2011: 243). 
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Los gatos, a lo largo de la tradición, están íntimamente relacionados 
con las brujas, ambos portadores del Mal o de motivaciones demoníacas.: 
“se ha transformado en un ronroneo de felinos encelados como los de las 
brujas, los dos cuerpos enzarzados en una lucha extraña en que se 
confunden muslos, largas piernas, pechos erizados, bocas anhelantes” 
(Tusquets, 2011: 160). 
El ronroneo es otra constante para tratar el personaje de Clara en el 
sexo, donde parece acoger las particularidades felinas: 
 
[…] ronroneante y desmadejada […] igual que un gatito satisfecho 
que hubiera encontrado por fin su sitio en el hogar, que hubiera dejado para 
siempre –o al menos por mucho tiempo, o al menos por un instante– de gemir 
a la luna desde los tejados y de arañar esquivo y desolado los cristales de las 
ventanas (Tusquets, 2011: 200-201). 
Esta figura del gato no se detiene en la descripción de Clara sino que 
también le servirá a nuestra protagonista para tratar otro personaje 
femenino cercano a ella: Maite, una joven perteneciente a la burguesía 
catalana con quien coincidió en la universidad y con la cual mantuvo una 
relación. Así, describe a Maite en el imaginario gatuno: “la lengüita de una 
gata grande y sedosa, una gata perezosa que se lame indiferente los bigotes 
y está en el fondo al acecho…” (Tusquets, 1978: 81). De nuevo, es una 
mujer con unos determinados juegos en los que se sumerge nuestra 
protagonista: “Porque he entendido ya el juego de Maite y he entrado en 
él –imagino que el juego hubiera surgido de todos modos, aunque Maite 
no hubiera acudido…” (Tusquets, 1978: 121). 
Acabamos de ver que no solo Clara es tratada en el imaginario de los 
gatos. De manera inversa, en El amor es un juego solitario, Clara bautiza 
a Elia como Reina de los Gatos, desde los más mansos, elegantes y 
domésticos hasta los más vagabundos. Son descripciones sensoriales que 
aparentemente hablan de felinos pero cuyo vocabulario tiene sentidos 
recónditos referentes a la sexualidad patente de toda la obra. 
 
Y Elia está quitando ahora la colcha  y ha ahuyentado a Muslina de 
un manotazo distraído, inusitado en ella, un gesto tan maquinal e indiferente, 
que Clara se ha sentido personalmente humillada y ofendida, solidarizada y 
una con la gata, mientras Muslina escapaba sigilosa, el rabo tieso, el pelo del 
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espinazo erizado y en los ojos esta mirada fría y desdeñosa, más ausente 
todavía que la de la propia Elia, con que encubren los felinos su ira, que se 
condensa al fondo en una chispa congelada, la furia gélida y quemante de 
los gatos, piensa Clara… (Tusquets, 2011: 313). 
Se aprecia aquí la identificación de las mujeres con el animal en una 
especie de desdoblamiento de la identidad, lo cual no es baladí si tenemos 
en cuenta que, a lo largo de la trilogía, ambos personajes luchan por 
comprender, si no descubrir, su propia identidad. En el ambiente en que se 
mueven los personajes de Elia o Eva, afirma la narradora de Varada, “allí 
más que nunca habrán se sentirse los gatos excluidos y rechazados y 
preteridos y descontentos y ávidos e insaciables” (Tusquets, 2011: 432). 
La casa de Elia está cohabitada por muchos gatos, y la importancia 
del felino en su simbología es tal, que en alguna ocasión este animal será 
testigo del sexo “intruso”; hay una confidencia con el felino en lo que 
respecta al amor homosexual, el felino como salvaguarda de ese amor, el 
de verdad, de nuestra protagonista:  
 
Elia oye muy cerca, en la casi total oscuridad, el pisar de unas zarpas 
y el salto sigiloso de Muslina, de vuelta a su lugar en la cama tras la partida 
del intruso, y ahora la gata la observa dubitativa […] los ojos verdes y 
dilatados fijos en los suyos, y aproxima su hocico a la boca de Elia, a sus 
pezones, a su vientre, en una tal vez certera adivinanza por el olfato de todo 
lo que allí ha sucedido, y frunce Muslina el hocico en un resoplido de 
desagrado ante el aroma del intruso, el acre aroma a sudor y a sexo, a alimaña 
escondida, para desperezarse luego, indulgente o resignada, y tenderse como 




Tanto El mismo mar de todos los veranos como sus dos novelas 
continuadoras de la trilogía otorgan una doble dirección de sentido. Por un 
lado, Esther Tusquets ha dado cuenta de las complejidades del placer 
homosexual en una década como la de los setenta, donde no existen 
referencias ni lenguajes para expresarlo. En segundo lugar, el tono 
desesperanzador, pesimista, desengañado y desencantado con respecto al 
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tema del amor es indiscutible, solo hay que reparar en el título que otorga 
al último libro. Así, el amor es asumido con la mayor tristeza: 
 
Que el amor, como todo, se remansa y se desgasta, que hay un 
deterioro inevitable, y es sustituido […] por una sutil red de vivencias y 
proyectos en común, de respeto, de solidaridad, de afecto […] pero la 
ilusión, la genuina ilusión […] hay que buscarla con el transcurso de los años 
en otra parte, o resignarse a vivir sin ella (Tusquets, 2011: 478). 
Para lograr tal fin, la escritora catalana se ha servido del riquísimo 
bagaje literario español y universal: literatura clásica grecolatina, 
medieval, siglodorista, romántica-realista y la literatura de la modernidad 
del siglo XX, todo combinado con ligeros toques de autobiografismo y 
elementos de su contexto actual, esto es, la Barcelona de los años setenta 
y ochenta.  
La intertextualidad y la metaliteratura alcanzan tal punto en las 
descripciones, sobre todo en lo referente a las relaciones sexuales, que 
llegan resultar extremadamente poéticas, líricas, artísticas por la alta 
belleza que desprenden. Asimismo, no pasa desapercibido el intenso 
erotismo, la sensualidad del discurso narrativo y la alta tensión sexual, 
hasta el punto violento, que genera violencia en el discurso mismo. 
En cuanto a los saltos temporales, ya se ha comprobado que las 
digresiones enfocadas al pasado están expuestas como discurso de libre 
fluir: los recuerdos de Elia fluyen narrativamente. Se valora una ternura 
por la infancia, de ahí la constante intertextualidad con cuentos de hadas; 
la protagonista concibe el mundo de los adultos como un mundo de engaño 
donde solo hay máscaras, donde no hay esencia, “antes de la adolescencia 
no había farsas, sólo juegos, y los juegos han sido y son siempre sagrados, 
nacemos y crecemos en el mundo sagrado de los juegos –donde todo es 
real– para desembocar después en esta mascarada de los adultos” 
(Tusquets, 1978: 145). La infancia es un periodo de total ignorancia, tal 
enajenación que Elia dice recordar, en su época de adolescente, que “no 
tenía muslos, ni vagina, ni vientre, y no sabía nada todavía de una posible 
herida entre las piernas, no sentía siquiera mis senos…” (Tusquets, 1978: 
166). La novela es la confesión del descubrimiento de su sexualidad, de su 
viaje al conocimiento de sí misma; en este largo camino habrá una 
diferencia ofensiva entre la realidad y el deseo. Sin embargo, es una autora 
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que parece reivindicar, por encima de todo, el derecho poético al amor y 
la sexualidad lésbicos. A pesar de las dificultades que se presentan para 
cumplir su amor, sus personajes femeninos resistieron “hasta que la 
tensión [estalló] libre de controles, capaz de transgredir todos los límites” 
(Tusquets, 1978: 196). En definitiva, aunque no ha sido completado 
finalmente, se ha logrado el amor en su imaginario narrativo, expuesto con 
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